« Scène primitive » : version courte

25 janvier 2019

Pendant quinze ans, je m’en suis tenu à la même version des faits, quant au dénouement de mon premier séjour de trois mois à Taez (juillet-octobre 2003). Trois semaines avant la date prévue de mon vol retour, j’avais été chassé par Nabil, le grand-frère du jeune diplômé qui, six semaines plus tôt, avait pris l’initiative de me socialiser dans son quartier. J’étais néanmoins revenu l’année suivante, et ce même quartier a été le cadre de mes recherches ultérieures jusqu’en 2010. Encore en 2013, peu avant que j’abandonne définitivement ma thèse, je racontais toujours l’histoire en ces termes passablement euphémisés.

En réalité ce soir-là, le 29 septembre 2003, dans des circonstances assez confuses, Nabil avait tenté de me violer. Heureusement, j’avais été prévenu à temps : les jeunes du quartier m’avaient fait monter précipitamment dans un appartement, puis m’avaient exfiltré discrètement au milieu de la nuit. Si je n’ai jamais parlé de cette histoire, c’est que j’avais « abandonné la partie » précisément à ce moment-là. J'étais monté à Sanaa le surlendemain de l’incident, et j’avais finalement renoncé à tirer cette affaire au clair en me confrontant à Nabil. Ou plutôt, j’avais choisi de tirer cette affaire au clair avec un autre interlocuteur : Waddah, un ancien du quartier, cousin éloigné de Nabil et Ziad, qui m’apparaissait alors bien plus « raisonnable » qu’eux.

Je n’avais pas conscience à l’époque des implications de ce choix. Me voyant arriver de nulle part, avec cette histoire « à dormir debout » dans le quartier de son enfance, Waddah n’a pas su ou pas voulu tirer les choses au clair. Plutôt, Waddah m’a laissé penser que les Yéménites étaient homosexuels, puis s’est fait rattraper par son mensonge, et m’a finalement mis au défi d’entrer dans cette connivence collective (voir mon récit circonstancié dans mon texte « Pourquoi j’ai dû croire ? », axe n°3). Cette expérience rendait possible le passage à l’écriture, en rejetant dans l’ombre le rôle exact de Nabil. J’ai donc mis un point d’honneur, dans mes écrits académiques, à ne pas évoquer cette pseudo-tentative de viol, mais elle s’est tout de même logée dans ma mémoire comme une « scène primitive », fondatrice de ma subjectivité. Et c’est seulement il y a quelques mois, le 27 mai 2018, que j’ai fini par réaliser que toute mon enquête avait reposé sur une « fake news ».

Que cette tentative de viol était une mise en scène, je l’avais compris depuis longtemps. Mais de mon point de vue, Nabil ne pouvait qu’en avoir été complice, nécessairement : parce qu’il était chef de la police des souks, et parce qu’il travaillait avec le « Régime »… Aujourd’hui, je sais que Nabil n’a jamais tenté de me violer. Nabil n’a même jamais tenté de me chasser, c’est juste moi qui n’ai pas été à la hauteur de son hospitalité. Et je n’ai pas pu parce qu’il s’était constitué autour de moi une sorte de « cour », presqu’à mon corps défendant : un cordon sanitaire d’interlocuteurs dont je percevais la complaisance, mais qui me permettaient néanmoins de préserver ma vision du monde. Dès mon terrain de maîtrise, j’avais eu confusément conscience de ce phénomène, entre le quartier et le carrefour, entre les interlocuteurs qui me mettaient à l’épreuve et ceux qui jouaient plutôt les informateurs. Cette dialectique a structuré mon travail dès l’origine, pour plus d’une décennie.

J’ai donc toujours su, au fond de moi, que Nabil n’avait pas tenté de me violer. Et toute mon enquête ultérieure a tourné autour de cette question : pourquoi ai-je dû croire quelque chose comme ça ? - question dont la formulation exacte se dérobait à ma conscience. Dès l’année suivante, à la veille de mon retour à froid sur le terrain (juin 2004), j’avais décidé que tous les Yéménites étaient homosexuels - ou en tous cas que pour les comprendre, je n’avais d’autre choix que d’assumer mon « homosexualité ». Et deux ans plus tard, j’en étais venu à reformuler tout mon projet de thèse autour de cette problématique de « l’homoérotisme » (à l’époque un thème de recherche à la mode dans les études sur le monde musulman). Donc dès l’année 2006, j’étais prêt à déconstruire ma conversion subjective à « l’homosexualité », pour dénouer ce qui s’était passé en 2003.

La question qui se pose, dès lors, c’est pourquoi il a fallu attendre quinze ans pour surmonter ce quiproquo tout simple ? Alors que j’ai travaillé à plein temps sur cette énigme, pendant une décennie, avec toutes les ressources intellectuelles des sciences sociales les plus généralistes (voir par exemple mon projet de recherche de 2008) ? Alors que dès 2010, j’avais réhabilité post mortem la figure de Nabil (voir mon texte « L’ethnologue et les trois frères ») ? Et bien sûr, malgré la crise de 2011 : pourquoi a-t-il fallu attendre l’effondrement total du pays, jusque l'effondrement du clan de l’ancien président Ali Abdallah Saleh, assassiné le 4 décembre 2017 ? Cette intrigue ethnographique « multi-site » nous confronte à la dimension systémique de ce quiproquo, plus seulement à l’échelle de la société yéménite (axe n°2), mais aussi dans ma propre existence bien française (axe n°4), et à la place de l’islam dans le monde contemporain (axe n°5). Elle nous confronte au fait que les « régimes autoritaires arabes » participent d’un fait social mondial que les disciplines universitaires, jusqu’à ce jour, rechignent encore à objectiver.

Les enjeux d'une « scène primitive »

6 janvier 2019

La découverte de ce quiproquo est pour moi décisive, parce qu’elle éclaire d’un jour nouveau le contexte de ma relation avec Waddah, en octobre 2003 tout à la fin de mon premier séjour. Une relation que je m’étais mis à concevoir en termes d’homosexualité en juin 2004, à la veille de mon premier « retour à froid » sur le terrain : depuis lors, je n’arrivais plus à la penser autrement, de sorte que je n’en parlais jamais. Pour autant je n’avais pas honte de cette relation, sans savoir pourquoi, j’avais le sentiment que les Yéménites m’encourageaient à assumer cette part d’opacité, dont le mystère se dérobait sans cesse. Enfin, j’ai pu rendre justice à cette relation : voir le dernier texte ci-dessous, qui clôture ce chantier « scène primitive ».

Depuis la découverte de ce quiproquo concernant Nabil, on comprend beaucoup mieux le type de double contrainte à laquelle les Yéménites avaient tenté de m’assujettir : pas juste mes interlocuteurs, mais la société toute entière, l’ordre social yéménite. On m’obligeait à croire à une tentative de viol, dont je savais au fond de moi qu’elle n’était pas avérée. Dans ce contexte, la rationalité de mon alliance avec Waddah devient transparente : cette relation me permettait de signifier à cette société que je n’étais pas dupe, de repartir en France sans perdre le crédit que j’avais acquis, de passer à l’écriture tout en continuant d’exister là-bas. C’est ainsi que mon premier travail universitaire, « Le Za’îm et les frères du quartier », a pu prendre la valeur d’un véritable dialogue avec Ziad. Du Za’îm (leader), j’ai pu construire une image sublimée, certes, mais ancrée néanmoins dans la réalité de ses rapports avec son cousin, dans les valeurs qui les obligeaient l’un et l’autre. C’était un dialogue à trois voix en réalité, que j’ai transformé en un dialogue à deux voix plus la société, conçu pour prendre à témoin la société, la prendre à témoin de sa propre réalité. La folie de Ziad était née.