Les clés de mon enquête au Yémen (2003-2018)

Octobre 2003 : entre le premier arrachement au terrain et le premier passage à l’écriture, un passage à l’acte homosexuel. Un pacte douteux, conclu avec un ancien du quartier exilé à Sanaa : accepter l’asymétrie d’une relation pour sauver toutes les autres, pour conserver ma subjectivité et mieux les regarder dans les yeux, lui et ses amis - notamment son cousin Ziad, qui deviendra ainsi le héros de mon premier travail. Un geste inscrit à jamais dans mon regard, mais proprement incompréhensible dans ma vie de l'époque. L'histoire ne sera jamais mentionnée dans mes travaux : d’abord du fait de ma honte, parce que je n’étais pas encore prêt à la dire, puis parce que l'Université n’était pas prête à l’entendre. Bien que j’aie « assumé mon homosexualité » comme il se doit, l’Université n’a jamais voulu reconnaître que cet incident n’avait rien à voir avec cette dernière, et tout à voir avec les structures théoriques des sciences sociales et la méthode ethnographique. Tout à voir avec les heures d’écriture passées chaque soir sur mes carnets, me débattant aux prises avec un paradoxe, une longue prise de note qui ne s’interrompit qu’avec ce passage à l’acte.

En 2003, j’étais un petit soldat de la Cinquième République : cette France amputée de son Empire, mais comptant bien subjuguer par sa rationalité sublime, et qui n’en était que plus intransigeante envers ceux qui refusent de « s’intégrer ». C’était la grande époque des manifestations contre la guerre en Irak, le discours de Dominique De Villepin à l’Assemblée des Nations Unies : nous étions le Phare de l’Humanité raisonnable. Et dans la prison d’Abu Ghraïb en ce même mois d’octobre 2003, des Irakiens contraints de se masturber l’arme sur la tempe aux côtés de GIs goguenards, qui se font prendre en photo. J’avais sincèrement cru faire la différence par à ma formation scientifique, ma foi en l’intelligence. Mais le poids des sciences sociales, la complexité des questions soulevées, avait fait céder le plancher de mon existence ordinaire. Et je me retrouvais finalement pris au piège, captif d’une relation indicible, source à la fois de honte et de fierté, dont la société yéménite était seule à détenir la clé.

Dorénavant, la société fut divisée pour moi en trois catégories :

• Il y avait d’une part les Yéménites qui savaient, dans le petit quartier de ma première enquête.

• Il y avait d’autre part les Yéménites ailleurs dans le pays, qui ne savaient pas et qui ne sauraient jamais.

• Il y avait enfin les Yéménites de passage sur le grand carrefour du Hawdh, aux portes de ce quartier où l'on ne me parlait plus. Ceux-là étaient mes alliés : comme ils ne savaient pas, je pouvais les prendre par la main jusqu'au bord du précipice, où ils pouvaient m'en apprendre sur ma propre histoire.

Je suis donc revenu là plusieurs mois par an, user mes pantalons sur les trottoirs de ce carrefour. D'autant que toute la société passait par cet endroit…

Au printemps 2007, à l’arrivée au pouvoir de Nicolas Sarkozy, j’avais déjà passé douze mois là-bas, et Ziad était interné en hôpital psychiatrique. À partir de là, j’ai appris peu à peu à me retirer, à me décoller de mon « objet » pour lui rendre sa liberté. Dans ma propre vie, j’ai appris à marcher avec ce caillou dans ma chaussure, puis dans ma propre société. Une éducation intellectuelle de quinze années, jusqu’à ce qu’enfin ce caillou ne s’extraie, ces tout derniers mois.

À travers ma dette à l’égard de cette famille, je cherche à faire entendre une dette de l’Europe à l’égard de l’Islam. Une dette dont notre conscience s’est émoussée depuis les Indépendances, paradoxalement, à force qu'on la réduise à la culpabilité coloniale - une illusion où se complaît la Gauche depuis un demi-siècle.

0. « On ne pensait pas que tu reviendrais… »

« Après ton premier séjour, on ne pensait pas que tu reviendrais… »
Pourtant je suis revenu. Parce que je ne pouvais me résoudre à ce que la rencontre n’ait pas eu lieu. Parce que si je n’étais pas revenu, j’aurais perdu l’essentiel : le Yémen enquel j’avais foi, vers lequel j’étais parti au départ. Tout ethnographe défend un pays imaginaire, au fond, chaque fois qu’il s’engage encore. Ce pays, c’est peut-être celui du témoignage. À un moment donné, j’ai su que la rencontre avait bien eu lieu et que je n’avais pas su l’accueillir. Alors j’ai décidé d’assumer cette foi, d’en faire une méthodologie tout à fait sérieuse : je suis devenu musulman. Et lui, sans que je comprenne, a commencé à se dire chrétien. Timidement d’abord, puis ouvertement. Sans que je comprenne, il a commencé à annoncer pour Taez l’imminence du Jugement Dernier. La guerre était inimaginable encore, c’était il y a de nombreuses années. Je me suis retiré de ce pays par égard pour son frère et sa famille, afin que notre histoire survive. Puis la guerre est arrivée, mais pour moi elle n’a rien changé. Je suis anthropologue-musulman. Du sein des sciences sociales, je défends un pays dont je me suis retiré, que j’ai soustrait aux griffes de mes propres analyses, et qui survit encore.

1. Mathématiques et intuition

J’ai commencé à apprendre l’arabe pendant l’année de mes dix-huit ans (1998-1999), dans la classe préparatoire scientifique d’un grand lycée parisien. Je venais de région parisienne, et Momo débarquait directement de son Sahel natal. Mon père, qui était lui-même physicien, venait de tomber très malade. Sous son regard, je cartonnais dans mes résultats, car Momo était un soutien sans faille. Son décès coïncida avec la fin de l’année scolaire, le retour de Momo en Tunisie, la fin de cet enthousiasme un peu magique et un peu maniaque qui nous avait porté.

Je découvris le Yémen quelques années plus tard, à l’occasion d’un stage linguistique avec la classe d’arabe de l’Ecole Normale Supérieure en juillet 2001. À la rentrée suivante, je faisais mon stage de maîtrise dans une cave où l’on manipulait des atomes, quand survint l’attaque des tours jumelles. Je décidai dans les semaines suivantes de me reconvertir à l’anthropologie et aux sciences sociales. Mais de la physique, je conservai une mystique de l'intuition, définissant le type de camaraderie intellectuelle que j'allais rechercher - ce dont découle toute l'histoire.

2. Taez, capitale de la modernité yéménite

Située à 1400 m. d’altitude, dans la région la plus fertile et la plus peuplée, Taez forme l’arrière pays du port d’Aden, ancienne colonie britannique, auquel elle a fourni l’essentiel de sa main d’oeuvre. De 1948 à 1962, Taez fut la dernière capitale du régime des imams, synonyme de l’ouverture du pays à la modernité. Sous la République (1962-2015), elle fournit les petites mains du régime : fonctionnaires, instituteurs, petits commerçants. Une ville sans histoires, qui intéressait peu les observateurs étrangers, mais qui s’est brusquement « réveillée » lors du Printemps Yéménite de l’année 2011. Dans le conflit armé qui fait rage au Yémen depuis 2015, Taez joue un rôle équivalent à celui d'Alep dans le conflit syrien. Le quartier de Hawdh al-Ashraf est devenu une sorte de « Check-Point Charlie » yéménite, où les deux camps se font face par-dessus une zone minée.

3. L’épistémologie de la situation ethnographique

Lorsqu’un Occidental enquête sur le monde arabe, l’interaction repose souvent sur une répartition tacite des rôles : il y a toujours un Yéménite qui prend la pose et un Yéménite qui vend la mèche (théorème de l’enchantement ethnographique). Traditionnellement, Taez fournissait les informateurs pour étudier les autres régions yéménites - traducteurs, intermédiaires, fondateurs d’ONG… Mon choix d’enquêter à Taez correspondait à ma volonté de trouver aussi des interlocuteurs sur le fond -la théorie du « social » la plus fondamentale - tels que j’aurais pu en avoir en physique. Instinctivement, je me suis fixé dans un des lieux les plus emblématiques de la ville, sans m’en rendre compte, tant ces clivages semblaient rattachés à mes propres contradictions. Mon enquête est toujours restée à la marge des études yéménites, du fait qu’elle ne se déployait pas dans la même « réalité ».

4. Hawdh al-Ashraf, mon poste d'observation

Hawdh al-Ashraf est une place importante de Taez, qui correspond à l’entrée de la ville moderne. C’est essentiellement là que j’ai séjourné trois mois par an de 2003 à 2010, enquêtant auprès d’une population extrêmement diverse de commerçants, d’étudiants, de citadins et de travailleurs ruraux. Mais si je suis resté là, c’est surtout parce qu’une famille citadine en particulier, à l’intérieur d’un petit quartier d’habitation adjacent à cette place, m’a accordé une hospitalité réelle, une hospitalité intellectuelle. Ma recherche s’est toujours organisée autour de cette relation, paradoxale et souvent conflictuelle, une relation d’hospitalité impossible. Ainsi mon premier travail, rédigé lors de l’année universitaire 2003-2004, était centré sur la question : pourquoi Ziad m’a-t-il chassé, en même temps qu’il perdait l’autorité et le charisme dont il avait semblé jouir jusque là dans le quartier de son enfance ?

5. Ethnographie réflexive et anthropologie historique

Afin de percer l’énigme associée à ce premier séjour, je me suis d’abord intéressé à la figure du migrant dans le paysage urbain (séjour de 2004), dans l’espoir d’éclaircir ma propre position dans l’histoire sociale locale. Devant l’insuffisance de cette démarche de sociologie classique, j’ai adopté une approche plutôt centrée sur les schèmes narratifs, et l’observation des dynamiques affectives de la sociabilité masculine (séjour de 2006).

J’ai en effet travaillé sous la direction de deux personnalités intellectuelles très différentes. C’est d’abord Florence Weber qui m’a initié à l’ethnographie réflexive, m’a accompagné dans la rédaction de mon premier travail, puis à nouveau dans les dernières années (2010-2013). Entre temps c’est Jocelyne Dakhlia, historienne et anthropologue franco-tunisienne, spécialiste de l’islam méditerranéen, qui s’était vue « refiler le bébé ». Jocelyne Dakhlia a dirigé mon travail de 2004 à 2012. Je lui ai notamment emprunté son hypothèse d’une rationalité politique des passions dans la culture arabe classique, et de ses mutations successives jusqu’à l’époque moderne. Mais les implications ultimes de cette hypothèse, auxquelles j’étais confronté dans l’étude du contemporain, étaient trop difficiles à assumer pour l’une comme pour l’autre - peut-être parce qu’elles étaient prémonitoires d’un effondrement à venir.

6. Une décompensation « schizophrénique »

En 2007, mes tâtonnements dans l’élaboration de ma thèse sont rattrapés par les retombées pour Ziad, celui qui avait pris l’initiative en 2003 de me socialiser dans son quartier, et dont j’avais finalement renoncé à faire un interlocuteur. Déjà en 2006, Ziad a échoué dans sa carrière d’expert comptable, puis dans son mariage, et s’est réfugié dans le mysticisme, en faisant vœu de dénuement. Au début de l’année 2007, il refuse de reprendre le poste de son frère aîné Nabil, chef de la police des souks du centre-ville, qui vient de décéder dans un accident de voiture. Sa famille le confie alors aux bons soins de psychiatres yéménites, dans l’espoir que les électrochocs règlent le problème. En août 2007, à mon retour pour un quatrième séjour, Ziad disparaît en prison après avoir causé un départ de feu dans la maison familiale. Je suis alors sur le point d’entamer ma troisième année de thèse, l’heure où il me faudrait rédiger. Mais je me lance alors dans un projet un peu fou : je décide de me convertir à l’islam, de ré-interroger l’ensemble de mes perceptions et analyses antérieures, et d’élaborer ainsi une pratique musulmane des sciences sociales. La folie de Ziad devient alors le fil conducteur de mon travail. Je pressens en effet qu’entre sa psychose et ma propre élaboration, il existe une relation paradoxale, dont je m’emploie à comprendre l’origine.

7. Gregory Bateson et l’approche téléologique

Contraint d’élaborer une analyse strictement laïque de cette situation ethnographique, je trouve un allié dans l’oeuvre de l’anthropologue britannique Gregory Bateson (1904-1980) : grand théoricien de la communication, membre fondateur des conférences Macy (1942-1953) qui donnèrent naissance à la cybernétique, père de la « double contrainte » et de « l’écologie de l’esprit ». Par rapport aux approches classiques de la causalité, l’approche cybernétique consiste à identifier les mécanismes de rétroaction responsables de la stabilité d’une observation :

« L'explication de type causal est, en général, positive. Nous disons, par exemple, que la boule de billard B s'est déplacée dans telle ou telle direction, parce que la boule de billard A l'a heurtée sous tel ou tel angle. Par contre l'explication de type cybernétique est toujours négative. Nous examinons d'abord quels sont les évènements qui auraient eu le plus de chances de se produire, pour nous demander ensuite pourquoi un grand nombre d'entre eux ne se sont pas réalisés, montrant ainsi que l'évènement particulier étudié était l'un des rares à pouvoir se produire effectivement. »

En fait dès l’année 2008, toutes mes analyses sont remobilisées en vue d’expliquer la relation qui me lie à Ziad et à sa famille. Il s’agit d’apprendre peu à peu à l’assumer, à la fois vis-à-vis des Yéménites, des musulmans, et vis-à-vis des autres chercheurs en sciences sociales, d’en établir le caractère nécessaire.

À rebours d’une pratique de la recherche entretenant l’illusion de son extériorité aux phénomènes étudiés, cette démarche me place définitivement à la marge de la plupart des commentateurs, qui spéculaient sur l’éclatement du pays déjà en amont de l’année 2011. Une démarche qui accueille pourtant comme un renforcement chacune des évolutions ultérieures : l’irruption de Taez en 2011, l’échec du Dialogue National, la guerre qui éclate en 2015, et l’effondrement définitif du camps associé à l’Ancien Régime (décembre 2017). Plus la Grande Histoire se déploie, plus le lien qui me lie à Ziad apparaît comme un pont, une Arche de Noé, à laquelle semblent devoir se rallier tôt ou tard sciences sociales de l'Islam et citoyens musulmans.

8. Le shériff du Hawdh Al-Ashraf

L’hospitalité intellectuelle que m’avait offert Ziad lors de mon premier séjour, sa famille me l’offre une nouvelle fois à partir de 2008, à travers son plus jeune frère Yazid - celui-là même qui avait confié Ziad aux psychiatres, n’ayant pas les épaules pour reprendre le poste de Nabil. Sans vraiment y croire lui-même dans un premier temps, Yazid accepte d’envisager l’idée que je ne sois pas étranger à ce drame. Sous la forme d’un sentiment amoureux, Yazid accepte de se laisser toucher par la cohérence profonde d’une réflexion, dont il ne maîtrise pas pour autant les prémisses, et d’offrir en retour sa propre conscience. C’est cela au fond que j’appelle hospitalité intellectuelle.

Au printemps 2009, lorsque mon travail reçoit un premier soutien académique (Prix Michel Seurat du CNRS), Yazid décide de se lancer localement en politique, en se faisant élire ‘aqil de son quartier, c’est-à-dire « shérif », ou représentant local de l’administration. Mais d’une part, cette évolution me met alors très mal à l’aise, et compte-tenu d’autre part des privilèges associés alors à ma condition d’Occidental, plus je comprends intimement cette famille, plus il m’est difficile de la respecter. Afin de préserver notre relation, je choisis de me retirer du pays à la fin de l’année 2010, sans me douter des bouleversements à venir.

À travers la révolution et la guerre, Yazid s’est accroché à son poste de shériff du Hawdh al-Ashraf, et est resté l’une des rares personnalités locales non-alignées. En avril 2019, le gouvernement yéménite le nomme cheikh du district d’al-Qâhira.

9. Le repli sur Sète

En février 2014, dans l’incapacité de négocier auprès du monde académique la reconnaissance de cette histoire, je décide de prendre un nouveau départ dans la ville de Sète, où j’ai un peu de famille. C’est une ville accueillante, riche sur le plan culturel, et aussi un port d’embarquement pour le Maroc, où réside une importante communauté musulmane. Île singulière, Sète m’apparaît comme une société française en miniature, où j’espère pouvoir me rendre utile, et poser mes valises avec ceux qui me sont chers. Mais ce ne sera pas si simple. Au fil des années, je réalise que le blocage est bien plus structurel, touchant aux contradictions les plus profondes de notre époque. Je comprends peu à peu pourquoi le monde académique n’aurait jamais pu accueillir cette histoire, et qu’il me faut construire moi-même les conditions de sa réception. À la fin de l’année 2018, le mouvement des Gilets Jaunes est une libération. Je m’engage aujourd’hui dans « l’alternative sétoise », en vue des élections municipales de 2020.

10. Une vraie-fausse tentative de viol

Peu après la mort de l’ancien Président Saleh (4 décembre 2017), qui signe l’effondrement définitif de l’Ancien Régime, je « vide mon sac » dans une vidéo en arabe sur youtube. Il y est question d’évènements survenus à la fin de mon premier séjour, qui m’avaient fait quitter Taez prématurément. Un incident étroitement lié aux circonstances de mon premier passage à l’écriture (octobre 2003), mais sur lequel je n’avais jamais pris la peine d’écrire. Après le retrait de Ziad, je retenais que son grand-frère Nabil avait tenté de m’intimider, un soir, en faisant mine de me violer. Brusque accès de désir ou simple tentative d’intimidation, Nabil m’avait toujours paru responsable de cet acte-là. Les jeunes du quartier avaient dû me dissimuler précipitamment dans un appartement, ils avaient répondu à Nabil depuis le balcon, et m’avaient exfiltré quelques heures plus tard jusqu’à la place, où j’avais pris un taxi. Et le lendemain, lorsque je racontais l’incident à mes amis commerçants, ceux-ci s’exclamaient : « Nous t’avions pourtant prévenu… »

Au printemps 2018, me regardant moi-même raconter cette histoire, je réalise que cette tentative de viol est un mythe. Une « scène primitive », à laquelle les Yéménites m’ont acculé à croire, sans doute parce que ma présence était ingérable. Et depuis, mon consentement fondait notre connivence. Pour autant, je me débattais dans ce mensonge, avec les études de genre et tout le tralala, et je ne recevais en retour qu’un mur de silence. Pendant quinze ans, j’ai porté la honte de mon attachement à cette famille, où l’on avait tenté de me violer.

11. Une anthropologie laïque de la modernité monothéiste

À partir de 2012, face à l’enlisement de la Révolution, Ziad affirme qu’il est Jésus. Il déambule dans les rues et annonce que le Jugement Dernier est imminent, que ça se passera à Taez, et il appelle les passants à le suivre afin d’être sauvés. Il s’est retiré en 2013 sur une terre appartenant à sa famille, dans les environs d’al-Rahida. C’est là qu’il a survécu, à travers la guerre. Ziad vient de passer six mois dans les geôles Houthies, parce qu’il persiste à se dire chrétien. Et pourtant, il est celui qui m’a converti à l’islam. À ce jour, je n’ai pas pu rendre à Ziad l’hospitalité intellectuelle qu’il m’a donné autrefois.

Dans toute cette histoire, on observe la simplicité d’un ordre cristallin. Mais cette simplicité dérange. Notre époque ne sait plus penser le témoignage et la différence religieuse, elle ne sait penser que la différence culturelle. Cette simplicité dérange les compromis culturalistes, autant de brèches envers le principe de laïcité, que nul ne songe à dénoncer. Par construction, la corporation universitaire sait esquiver les vérités qui la dépassent. C’est quelque part sa fonction anthropologique objective, depuis le XIIe siècle, d’ignorer le méta-contexte islamique des idées qu’elle manipule. Et le défi de l’urgence climatique - j’en ai acquis la conviction ces dernières années - ne pourra être relevé hors d’une laïcité réelle, qui cessera progressivement d’assigner l’islam à un tiers-lieux de la pensée, comme la Nature elle-même, et les autres traditions monothéistes.

12. Waddah ou la condition de musulman diplômé

Waddah a quitté Taez quelques années plus tôt, pour travailler dans une banque. Il voit arriver ce Français, dont tout le monde parle depuis huit semaines. Le Français veut comprendre à tout prix, comme si sa vie en dépendait. Waddah prend la responsabilité de lui parler : il veut être celui qui tirera l’affaire au clair, et dira si le Français était un espion… Le matin du troisième jour, Waddah n’a pas fermé l’oeil, il vient me réveiller depuis la porte de ma chambre : « Vincent ! Vincent, réveille-toi ! Je dois te poser une question… » Tandis que je me frotte les yeux, il me pose cette question, en forme de proposition sexuelle à peine voilée. Il veut que je lui confie mon secret, il m’implore. Mon secret, c’est que je n’en ai pas. Mais après tant de mises à l'épreuve, de comportements fuyants, sa sincérité me touche. Je lui prends la main et l’entraîne vers le salon.

Sans ce geste, je n’aurais pas pu revenir en France. Je serais devenu fou, plutôt que de m’arracher à ce lieu. Sans passage à l'acte, il n’y aurait pas de passage à l’écriture, ni de retour l’année suivante. Sans ce geste il n’y aurait pas d’histoire. Jamais je ne pourrai regretter d’avoir sauté dans ce piège, à pieds joints. Mais cette histoire toute simple, ceux qui seraient en position de l’entendre la refusent obstinément.

Le diplômé musulman est l’enfant du nationalisme. Lorsqu’il s’aventure à l’université, il a rarement lu les « conditions générales de vente ». D'ailleurs l'université l'ignore elle-même, par construction, que l’islam est un métacontexte de l’histoire des idées européennes. Et bien sûr, le nationalisme arabe veut l’ignorer à sa suite. C’est pour la bonne cause que l’on s’aventure dans ces sciences-là, en quête d’une vie meilleure pour soi et pour les siens. Que son diplôme équivaut à un permis de violer, le diplômé le sait confusément, mais n'en va-t-il pas ainsi de l’ordre du monde?

Aussi chaque fois, la discussion tourne court assez rapidement. « Pourquoi t’accroches-tu à cette famille ? Les Yéménites sont un peuple digne et bon, mais il y a toujours aussi des personnes mauvaises ! Dans chaque maison, il y a forcément des toilettes… » Il m’a fallu des années d’efforts pour comprendre que les Yéménites n’étaient pas homosexuels. Il m’en a fallu plus encore pour comprendre combien cette famille avait été digne. C’est moi qui ai violé Waddah, en réalité, mais le diplômé ne veut pas entendre. En protégeant sa subjectivité, il rejette mon travail aux poubelles de l’histoire. Et le pays avec.

Liens vers mes textes

J’ai admis aujourd’hui que cette thèse de doctorat - officiellement abandonnée en 2013, juste avant mon déménagement à Sète - est un chantier à jamais inachevé. Tous les textes sont donc datés : il n’y a pas de version définitive de cette histoire, et il n’y en aura sans doute jamais. La seule version définitive est celle que nous pourrons contempler, si un jour cette famille et moi sommes à nouveau réunis. Il n’est pas sûr que cela arrive jamais en ce bas-monde. C’est pourtant dans cette attente, dans ce monde-là que je veux vivre et penser, car il est le seul que nous ayons tous en commun.