
Notes du 17 août 2003

[A073.jpg] Le dimanche 17 août
Ouf, ça s’accélère, j’en ai un peu mal à la tête. Ce
pays cesse d’être un domaine d’observation. Me voilà
pris  dans  une  relation  forte,  d’une  rare  intensité,
comme mon amitié avec Brice ou avec Momo. Ziad
me fascine. Non seulement parce qu’il est intelligent,
fin,  beau aussi.  Il  y a en plus une relation forte de
séduction,  et  une invitation forte  de sa part à aller
plus loin.
C’est un sentiment à la fois agréable, l’excitation de
toucher  quelqu’un avec  qui  je  peux  potentiellement
atteindre  une  complicité  rare.  Pourquoi  me
restreindre à parler d’amour ? C’est une excitation de
type amoureux, à la fois chez lui et chez moi. Lui est
en terrain connu, il est chez lui, il sait ce qu’il fait ;
moi  je  n’ai  pas  peur  de  m’abandonner à le  suivre,
parce que je suis à l’étranger, loin de chez moi.
Mais déjà les confrontations avec Tahir, qui est mon
ange gardien, me mettent mal à l’aise. Déjà j’ai peur
du  regard  des  Français  de  Sana’a  que  je  vais
retrouver.
Zyad me fascine parce qu’il a cette solidité entière et
cohérente des fous.  Il  m’invite à le suivre avec une
certitude effrayante. Il m’aime et m’admire avec une simplicité sans fond. Il s’offre sans douter,
aussi. Zyad est fort, psychiquement. Il parle de religion avec une certitude que je ne veux surtout
pas lui ôter, ni même endommager par accident. Et pourtant il m’écoute et se laisse pénétrer de
mes certitudes à moi.

[A074.jpg] Déjà,  il  me semble,  notre relation fait  l’objet  d’une
reconnaissance de la part des autres, avant même que je m’y sois
fait. Zyad le dit, ia habibi, mon amour, sur le ton de la blague qui
n’en est pas une. J’ai dormi chez lui cette nuit, je suis donc déjà
désigné comme l’ami de Zyad. A moins que ce soit mon malaise
qui projette chez les autres (une compréhension excessive). Cette
place reconnue se combine à celle de l’étranger, objet de toutes
les attentions et curiosités.
Du point de vue de l’enquête, ce sera intéressant de plonger dans
ce milieu de quartier, avec un poste. Zyad est un allié. Je peux lui
parler du fond de mon sentiment, de mes questions sur les gens.
On partage une complicité qui nous éloigne des autres. Déjà, hier,
je pensais (avec une dose de fantasme) que cette recherche serait
la sienne, que ce serait lui qui m’en ferait cadeaux. Je serai le
pont par où pourra s’échapper ce regard exceptionnel.
Lire corps contre corps.
Cette rencontre fait – fera de moi un Yéménite, comme ce Ludovic

qui s’est marié ici. Zyad l’exprime aujourd’hui lorsqu’il me présente à Mokhtar, sur [l’avenue]
Tahrir : "D’origine française, de nationalité Yéménite". Puis quand on discute du nom [arabe] à
donner à la compagnie de bus pour que je paie le prix yéménite : Tahir dit "Mansour" ; je dis
"Mansour Ben Lanel" ; Zyad dit "Mansour Zyad".

Mansour Zyad !



[A075.jpg] La veille, le 15. [Dernier jour de la] Fête du mariage. Je suis
forcé de m'asseoir dans le mafraj [salon], alors que j'aurais bien retrouvé
ce Zyad. Il passe à un moment, me salue chaleureusement. Je lui dis : « tu
reviens après! »
Je me déplace. [finalement, c'est moi qui me lève et traverse le salon pour
m'asseoir non loin de Ziad] Il me lance des questions-test : qu'est-ce que
le terrorisme? Qu'est-ce que tu sais de l'islam?
Après la prière et la découverte du vol [de mon portable. J’avais laissé
ma veste derrière moi, comme pour m’excuser d’aller m'asseoir près de
Ziad],  il  ne  vient  pas  avec  nous  dans  le  vieux  mafraj.  Je  continue  la
discussion avec Fuwwaz. Zyad passera à un moment mais n'interviendra
pas. Fuwwaz part en même temps que moi et me laisse manger tout seul.
Hier, le 16. Nous décidons avec Tahir de sortir manger puis d'aller au
Hawdh al-Ashraf. Descendu du taxi [sur le carrefour], je m'engage dans la
ruelle alors que Tahir me rappelle, il veut aller d'abord ailleurs… mais
déjà  [dans la ruelle qui s'engage dans le quartier de Ziad]  un jeune m'a
aperçu et  m'appelle,  il  me  dit  directement  d'aller  chez  Zyad,  il  va  me
montrer.
Exclamation  de  plaisir  à  mon  arrivée.  Excitation.  « Kîf  al-hâl,  yâ
Mansour! »  [comment  vas-tu  Mansour?].  Il  crie.  Je  souris  jusqu'aux
oreilles. Je m'assois à côté de lui (je ne peux pas occuper une autre place).
[Remarque] → Place de Abderrahmân chez Tarek.
On rigole, je lui demande d'arrêter de crier. Tahir est placé à ma droite,
comme de bonne logique, idem aujourd'hui.
Discussion  sur  les  études.  Diplômé  depuis  un  mois  de  comptabilité
[muhâsaba], mais j'ai du mal à comprendre le mot car il en parle avec un
air si inspiré qu'on croirait qu'il parle de philo. Devant mon hésitation (je
lui  demande  si  c'est  de  l'économie)  il  me  demande  si  le  département
existe. Oui, sans doute, oui bien sûr… Malentendu / charisme intellectuel
[La compta c’est pour les cancres, dans perception bourgeoise du système
scolaire français] Cherche du travail.

[A075bis.jpg]  Discussion sur les  relations  hommes/femmes en
France.
Y'a  un  type  qui  veut  épouser  ma  soeur,  c'est  Shahouan
[Nashwân] je crois.
(Tahir  parle  de la voix de ma soeur  [je  lui  ai  fait  écouter un
enregistrement] : fannâna [« c'est une artiste! »])
On  parle  du  PACS.  Mariage  entre  hommes :  « c'est  vrai,  ça
existe? ». Je dis oui. Je blague en prenant Zyad par l'épaule, ya
habîbî. [« mon chéri »]
Abderrahmane  passe,  il  veut  que  j'aille  chez  le  qadi.  Zyad
reprend l'ordre : « Vas chez le Qadi. » Alors j'y vais.
Je fais mieux connaissance avec les fils du Qadi. Ibrahim, etc.
Très sympa. + Wa'il  [qu'on me présente comme] le « zayim »,
« caïd » du quartier.
[suit  un  plan  du  salon  où  j'ai  noté  l'emplacement  des  neuf
convives]
Conflit entre Shahouan et Oua'il
Shahouan dit : je suis d'accord avec toi, l'islam est une religion
de merde! Yalla! Pour les US! Oua'il le traite de Sharon. Conflit
entre eux 2, insultes (Saddam…)
Shahouan dit qu'il  veut faire un PACS islamique avec moi. Je
vanne S : « Non je ne veux pas me marier avec toi ». Abd me
dit : « Attention, tu l'as vexé… »
Shahouan me dit : « Eh Mansour, tu sais, j'ai des amis, moi, eux
ce sont pas mes amis, mais on sort, j'ai pleins d'amis, ceux avec
qui je marche dans la rue! » Pour autant est là et reste là.
Engueulade politique entre Abd et Shahouan. « il faut revenir à
l'islam, démocratie de merde. » Je le comprend soudain  [en le
voyant prendre des positions que je ne l'ai pas vu prendre jusque
là.  Abdulrahmân s'en  aperçoit  et  il  est  gêné].  Explications  et
débat  en  arabe,  puis  en  français.  Abd  ne  veut  pas  que  je  le
méprenne…
Je présente mon sujet. Discussion sur les problèmes de Abd.



[A076.jpg] Abd sort, je pars aussi. Retour chez Zyad. 
Discussion sur les femmes, les relations hommes/femmes, le mariage… Zyad
me dit : Est-ce que tu réalises qu'au moment où tu vois ta femme, et c'est la
première de ta vie, tu veux lui donner tout l'amour de ton cœur? Qu'est-ce que
l'amour en Occident? Quand tu as toujours vu des femmes partout, qu'est-ce
que  ça  te  fait  quand  tu  vois  une  femme?  Rien.  Alors  qu'est-ce  que  c'est
l'amour?
Je raconte l'histoire d'amour avec Mari. Le début, l'amitié, l'ouverture qui se
dégage, le crescendo de compréhension mutuelle. Toscane. C'est ça l'amour,
c'est la compréhension, on ne fait qu'un. Et ça culmine dans l'amour.
Zyad est surpris. Il dit « C'est beau! » et il change de sujet.

Discussion sur l'ethno. [considérations de méthodologie ethnographique]
- Je parle de compréhension mutuelle, tafâhum (là encore, et déjà c'est lourd
de sous-entendu quand je regarde Zyad)
- Difficultés de la langue : ex. dans le mafraj [salon] tout à l'heure, je sais de
quoi ils parlent, mais pas les prises de positions de chacun…
- Regard extérieur.
Zyad déclare qu'il va m'aider. Prend feuille et stylo.
[Déjà quand] je parle de la violence symbolique, parce que Zyad dit que les
femmes en France ne sont pas fières d'être femmes, humiliées. Il note  :  'unf
ramzî [violence symbolique].
Définir des catégories : étudiants (je motive politiquement par ma volonté de
tafâhum [compréhension mutuelle]).
Zyad suggère : très religieux ou pas très religieux. Je dis que je veux garder
les deux.

[A076bis.jpg] Définition de la féminité. Le fait de
sentir que je suis différent de l'homme et que c'est très bien.
(barbu) homme très religieux, il ne regardera pas une femme. Frustration indifa'. C'est ça l'amour.
Me dit à propos des jeunes, malgré toutes les difficultés, il n'y a pas de désespoir (fîsh ya's), car c'est
Dieu qui est maître du destin (qadar Allah).

[Note de travail] Théo : difficulté de trouver des choses à dire [sur le problème du mariage, au delà des
questions économiques].  Pb matériels  > conséquences,  ben soit  on se marie  si  on peut,  soit  non…
Masque tout.
Zyad : c'est parce qu'ils s'éloignent de l'islam, avant, ils mariaient leurs filles sans penser au futur. 'ala
Allah [s'en remettre à Dieu]. Destin. Aujourd'hui ~mariage de raison.
∃ conception islamique de l'amour. Indifâ'.
Vision du sexe. Ils disent que c'est mauvais pour la santé, car ça fait sortir le liquide de la moelle
épinière! Mais ça te donne des points par rapport à Dieu…

[A077.jpg] Comme je  parle beaucoup,  et  avec passion de l'ethno,  il  se  fout de ma gueule  :
« 'ulûm ijtima'iyya, 'ulûm ijtima'iyya… [les sciences sociales, les sciences sociales…] » mais ça
l'intéresse beaucoup, ça se voit.
Lui n'a toujours pas trouvé de femme, il demande à sa mère de chercher, mais il ne trouve pas. Et
il ne veut pas choisir à la légère.
(tout à l'heure, Tahir parlait de la période entre fiançailles et contrat (mariage) comme « période
de test »).
Beaucoup de discussions  sur  les  mœurs.  J'essaie  de faire  comprendre  qu'on  peut  avoir  des
mœurs sans religion. Pose pb à Zyad. « Tu sais, dit-il en riant, que en tant que musulman, je suis
obligé de chercher à te convaincre de rallier l'islam. »
Me propose de rester dormir. J'hésite. Je vais téléphoner à Tahir. Tahir me dit en riant : « Ah,
Zyad, attention, fais attention à toi cette nuit »
On mange avec son neveu, de ~5 ans, Tahir. On a parlé d'évolution, de darwinisme. [Ziad me fait
expliquer l'Évolution à son neveu] Histoire des familles de singes dont seuls les plus beaux se
marient… Plus tard, Zyad me dira qu'il ressent de la tristesse quand il entend ça.
Discussion sur le Jihad. Force idéologique. Même meurtre. L'âge d'or… (il suffit qu'Ali Abdallah
Saleh déclare le Jihad…)
L'autre part. On parle. Toilettes qui puent. Je reviens il est en train de prier. On allume une
bougie.
Me demande ce que je ferai si je meurs et je m'aperçois que les musulmans avaient raison, qu'il existe paradis et enfer. Je réponds
que je crois que je ne suis pas loin des musulmans. Je suis quelqu'un de bien.
Me montre sa cicatrice sur la nuque. Un type qui l'a brûlé.
Me dit qu'ici il n'a pas d'amis. Il vit ici dans cette pièce depuis X ans, les gens ne le comprennent pas. Ils disent que je ne suis pas
habbub [aimable, sympathique]. Je lui demande alors s'il n'a pas des copains? Il me dit : « si, des tonnes. [Allez] on sort! ». Je ne
sais pas ce qu'il a voulu dire.
[A077bis.jpg (au dos)] À propos de Tahir, Zyad fronce les sourcils quand il comprend que Tahir ne prie pas. (je dis je suis pas
l'espion).



[A078.jpg] Nuit  agréable, mais je n'ai pas envie de dormir.  Après deux heures à me
retourner dans mon lit, je sors, ballade, puis je prends un jus de citron et deux beignets,
vers 5h. Me demandera le lendemain pourquoi je n'ai pas dormi. « je sais pas ». Après il
blaguera devant les autres, il a pas dormi à cause des mouches. Je nie. Les mouches,
c'est le matin.
Me réveille vers 11h, c'est Zyad qui crie, qui veut discuter. Je traîne. On va déjeuner.
Salta. Qat. Douche chez le Qadi. Habits secs de Zyad. On qate.
Zyad dit en rigolant qu'il a passé la plus belle nuit de sa vie, parce que Mansour a dormi
avec lui.
+boutade du genre : « comment c'était la nuit avec Zyad » mais je ne suis pas sûr, en
dialecte. Et puis je ne sais plus qui, peut-être Walid.
Tahir  arrive.  On  le  met  à  ma  droite.  Je  papote.  Il  me  propose  d'aller  au  syndicat
mu'tamar [Parti du Congrès], voie ma moue et propose tout de suite à Zyad aussi, avant
que j'aie dit non. Il a compris que je veux rester avec Zyad. Zyad veut pas, il les déteste.
[Tahir n'a pas fait cette proposition par hasard mais parce qu'il identifie Ziad au régime]
Abd passe et motive tout le monde pour aller dans le mafraj [salon] du qâdî, où il y a la
télé. On part tous, sauf Zyad qui n'a pas envie. Je quitte le royaume de Zyad à contre-
coeur.
Discussion de mules avec Riad [un collègue à l'université avec Ziad] sur la Palestine. Je
réalise  que  mon  traitement  moral  est  spécifiquement  chrétien! -  Nous  sommes  tous
coupables… -
Riad ne s'arrête pas. Je regarde ma montre et m'échappe à la mi-temps.

[A078bis.jpg] Zyad est dans la pénombre, il lit des bouquins pour le boulot.
Je lui dis à un moment que je suis très content d'avoir fait sa connaissance.
Je lui demande s'il est triste. Il est fatigué. Mal à la tête.
Je lui dis comme la vie est compliquée en France. Je peux pas simplement profiter des gens que
j'aime. Il faut un alibi, une excuse, le paraître.
Il veut que je lui dise tout sur Darwin. Je commence à lui parler des bactéries [nosocomiales] dans
les hôpitaux. Walid arrive, il veut changer de sujet, ça se sent, ou il en a raz-le-bol plutôt.
Pour Walid, Riad surtout,  [je suis un]  animal de foire. Questions sur ma copine : combien on a
couché… je me plie trop à ces questions, je leur explique qu'on vit ensemble chez l'un ou chez
l'autre, la pilule…
Zyad dit : on sort.
On marche, Riad et Zyad et moi. Zyad me prend par le bras, mais mon blouson est trempé alors -
pour lui c'est pas agréable - je lui prends la main. Il remarque et dit « Ah, parce que comme ça ça
fait "copains"…  ». Je dis non, même ça, comme ça ça fait PD.
Moi je m'en fous de toute façon. On se tient la main tout le trajet.
Je pense à l'autre Français [croisé à Sanaa dans le milieu des expatriés], le musicien, à qui c'est
arrivé à Sanaa [un Yéménite lui avait pris la main].

[A079.jpg] On décide de partir demain à Sanaa, eux ont des entretiens d'embauche.
En sortant de l'appart, Ziad me fait la remarque que j'ai serré la main aux françaises devant
l'immeuble. Riad reprend et me harcèle encore de questions, c'est notre religion, c'est comme
ça. Je ne supporte plus mais il continue. Je m'énerve. Je lui dis tais-toi. Raz-le-bol. Je parle
du regard des gens, de l'attention, ça suffit. Je m'énerve fort.
Après le repas, je peux en discuter un peu seul avec Zyad. Je lui dis que la place d'étranger
est fatigante, les gens attendent beaucoup de toi, c'est magnifique, mais c'est fatiguant. Et
lui, Riad, je dis, il demande beaucoup. Trop.
Zyad me demande si je remonte avec lui. Je dis non. Pourquoi? Par rapport à Tahir, c'est
mieux. Je vis avec lui.
C'est ça aussi, surtout, derrière cette engueulade, c'est la jalousie entre Tahir et Zyad, ma
mauvaise conscience par rapport à lui. Ça stresse.
Et  puis  Riad est  surtout  con.  J'en parle  à Tahir  ensuite,  il  me dit :  tu  veux un conseil,
n'aborde pas ces sujets avec eux. Ils sont persuadés d'avoir raison. Moi je ressens ça chez
Riad, qui me pose des questions sans écouter la réponse. C'est comme un jeu.
Riad et Nabil, le frère de Zyad, lui ont demandé [à Tahir] pourquoi il ne me parlait pas de
religion. Il leur a dit que je pouvais très bien me renseigner tout seul.
Bref. C'est là dessus que Tahir exprime qu'il voit d'un mauvais œil que je traîne là-bas.
Mais Zyad n'est pas comme ça. Du moins pour l'instant.
[A079bis.jpg (au dos)] Zyad. Père agriculteur, au village. Mère ici (?) Famille de la mère de
Walid  d'origine  turque.  >  la  mère  est  'ammat  ou  khâlat  Zyad  ?  [tante  paternelle  ou
maternelle]



[A080.jpg]
La confrontation Nasser [peintre yéménite rencontré à Sanaa dans le milieu des expatriés] /
Zyad, ça va valoir le coup si il est toujours chez Munir.
Il s'ouvre un certain nombre d'horizons de recherche sur la sociabilité masculine au Yémen.
Places. Mains. (Riad essaie de me la prendre quand il discute, je fais semblant de ne pas
faire attention, je balance les bras). Voisinage. Gestion des conflits. Tout le monde sait qui
qate avec qui. Égalité de surface, d'espace, affinités qui se déchiffrent après coup.
Wâ'il - Ibrahîm.
Tariq - Abderrahmane
C'est marrant, j'ai passé au moins une après-midi à la droite de Riad, sans rien trouver à lui
dire. Maintenant il est toujours là, il me harcèle de questions. Est-ce juste la curiosité pour
le haram?

Zyad et l'islam. L'islam lui va si bien que j'aimerais qu'il me convertisse (fantasme).
Je crois comprendre quelque chose que j'ai trouvé chez Momo, Brice, Zyad, et pas chez
Mari, et d'autres l'inverse. Le tafâhum [compréhension mutuelle] qu'on atteint avec Mari est
d'une autre nature. Plus en complémentarité. Zyad, c'est un face à face dressé de deux êtres
forts selon les mêmes critères, et qui s'estiment mutuellement, et qui s'adorent. C'est peut-
être plus fort au début et ça explose. Peut-être ça finira par exploser. Moi ou lui. Ou lui se
retirera, et je serai déçu. Bon. demain on part à Sanaa.

[A080bis.jpg]
Mais encore quelques remarques.
-N'ai-je pas déjà grillé mon terrain avec des histoires de pas de religion? Comme dit
Tahir, mauvaise influence…
-Je dis au frère de Zyad que je rencontre pour la première fois et qui me demande ma
religion (les autres répondent pour moi) que je n'ai pas de religion mais que ce n'est pas
ce qu'ils croient que c'est, mais là je suis trop fatigué pour en parler.
-Discussion sur la Palestine, sur Jess [une amie américaine et juive], avec Riad. L'autre
vieux (avec le gamin) devant nous écoute d'une oreille, et puis le type beau dont la mère
est africaine aussi (on me le présente comme tel) sur le sujet de ma mère qui vit seule.
-Pour qu'il  achète les billets,  je  donne 2000 rials à Zyad.  Moi  aussi  j'agis  dans cet
environnement…
-Copain d'Abd, voisin, bonne tête, cheveux bouclés, blouson. Je le rencontre souvent. Il
me regarde. Je sais pas grand chose de lui.
-Zyad me présente aux types qui habitent en face de chez lui, dans la cabane (proprio du
terrain)
-hier le gd père du mafraj qui me voit et me demande si on a retrouvé le portable. Je dis
non, ala Allah…, ça va… [je relativise]
-Abd plus calme ici!
-Walid qui me montre l'épicerie du carrefour ??? J'ai pas compris pourquoi.
-Tahir ne connaît pas Riad d'avant.
+frères d'abderramane : pistolet.

[B001.jpg] Comme je lui ai dit il y a une heure, je sais déjà tout sur toi ce dont j'ai
besoin pour ma recherche. Tu aimes lire le Coran, lire les bouquins de comptabilité,
pas trop papoter de tout et de rien - ne qate plus depuis 3 mois - A le sentiment que
les  gens  ne  le  comprennent  pas.  Père  agriculteur,  non  éduqué.  Vit  au  village.
L'estime et l'aime comme son fils qui a fini ses études brillamment. Fiancé, mais
sans  contrat  encore…  Beaucoup  de  choses  que  je  sais  déjà  de  lui  et  que  je
n'oublierai pas.
Et je ne le connais que depuis 3 jours, et il nous reste beaucoup de temps à profiter
de cette compréhension qu'on pressent et qu'on s'empresse de confirmer. Tout ça n'a
rien à voir avec la société masculine yéménite. Tout ça est à moi et à lui.
Je suis pourtant pris par l'envie ce soir de fixer l'image que j'avais de lui au début,
pendant le mariage, une image qui est encore fraîche dans ma mémoire et dont je
sais qu'elle restera unique, je n'en ferai plus l'expérience. Déjà je le connais de
l'intérieur, déjà je ne le vois plus pareil.
Tranquille, distant et pourtant très avenant, il n'est pas de ceux qui se sont jetés sur
le Français par curiosité. Très vite cependant a capté une
Khalâs, ça sert à rien.
Ça mourra avec moi.


